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viaggio, il freddo e la nostalgia di casa. Dapprima non aveva sentito
nulla all’infuori del «bel silenzio», rotto soltanto dal tuffo dei re-
mi, poi aveva visto, da ambo i lati, «grandiosi palazzi levarsi dal-
le acque buie», qua e 13 illuminati da lampade che per un mo-
mento facevano scorgere balconi, colonne, sculture e gettavano
sul canale lunghi riflessi cremisi. '

Era il momento di pensare «a tutte le cose fantastiche del mon-
do»: questa sensazione di liberazione totale della fantasia doveva
diventare quotidiana per Howells a Venezia. Pur senza impedir-
gli un’osservazione continua e minuta delle cose € della gente,
soprattutto della gente, dei Veneziani ricchi e poveri, dai frequen-
tatori di caffé ai mendicanti, pieni di dignita e, anche loro, di
fantasia...

Quando era sbarcato a Venezia, Howells non aveva che ven-
tiquattro anni: era nato in un villaggio dell’Ohio, aveva incomin-
ciato bambino a lavorare come tipografo (la tipografia, come di-
ceva lui stesso, era stata la sua unica scuola) e doveva la sua no-
mina ad una biografia di Lincoln, fatta conoscere al presidente
da due suoi autorevoli amici. Dopo il suo ritorno in America di-
- ventera direttore di un’importante rivista, I’«Atlantic Monthly»,
e pubblichera una quarantina di romanzi. Ma difficilmente si sa-
ranno cancellate dalla sua mente le mille impressioni di una Ve-
nezia che, oggi, non esiste pid per nessuno, e della quale le sue
pagine riescono a suscitare in chi ¢’¢ nato una lancinante nostalgia.

7. Maria Carolina di Borbone, duchessa di Berry, che abbia-
mo lasciato a palazzo Vendramin Calergi, non aveva avuto un
solo figlio dal povero duca, pugnalato a morte nel vestibolo del-
I’Opéra. Aveva avuto anche una figlia, <Mademoiselle» Louise.
E «Mademoiselle» (era il titolo che si soleva dare, nell’ Antico Re-

gime, alle sorelle del re o dell’erede al trono) aveva sposato un -

altro Borbone, Carlo III, duca di Parma, Piacenza e Guastalla,
titolo altisonante per un ducato relativamente piccolo, nell’eser-
cito del quale & fama che il numero degli ufficiali fosse uguale,
o perlomeno inferiore di assai poco, a quello dei soldati.

Le vicende del ducato, passato per eredita dai Farnese ai Bor-
boni della linea che discendeva da Filippo d’Anjou, Filippo V di
Spagna, figlio del figlio del Re Sole, erano state abbastanza sin-
golari anche in un tempo di grandi rivolgimenti come quello del-
I’avventura napoleonica e delle sue immediate conseguenze. Quan-
do era stato necessario trovare un appannaggio per Maria Luisa

324

/

d’ Austria, moglie per forza di Napoleone e madre dell’«Aiglon»,
Metternich le aveva trovato il ducato di Parma, dove lei aveva
fatto del suo meglio per dimenticare il marito fra le braccia del
conte Adam Neipperg (e I’aveva dimenticato cosi bene che, nel
1847, come racconta André Castelot, un esterrefatto visitatore del
palazzo della Pilotta aveva sorpreso i bambini dell’intendente che
si divertivano a trascinare con uno spago un pezzo di gesso che
altro non era se non la maschera mortuaria presa da Antonmar-
chi sul volto dell’imperatore a Sant’Elena e da lui religiosamente
consegnata alla vedova...). E Carlo Lodovico di Borbone Parma,
il suocero di Luisa, <Mademoiselle», si era trovato, allora, da un
giorno all’altro duca di Lucca. Poi era ritornato a Parma, ma per
poco: era un personaggio bonario e pacifico, che non voleva fa-
stidi, diversamente da suo figlio Ferdinando Carlo, Carlo 111, che
i fastidi se li andava a cercare coltivando pericolose avventure ex-
traconiugali e che doveva finire pugnalato per strada, la stessa
fine del padre di Luisa. ,

Da questo matrimonio dovevano nascere due figli maschi, il
duca Roberto, privato dei suoi Stati, annessi al Piemonte nel 1859
¢ rimasto nella sua bella villa delle Pianore, vicino a Viareggio,

" occupato soprattutto a far figli (ne ebbe venti, tra i quali Zita,

J’ultima imperatrice d’ Austria e regina d’Ungheria), ed il princi-
pe Enrico, conte di Bardi. Per essere vicina a sua madre € a suo
fratello, che incontreremo tra pochi istanti, anche Luisa aveva pre-
so casa sul Canal Grande: il palazzo costruito da Baldassarre Lon-
ghena per un ramo dei Giustinian che si era aggiunto per eredita
il cognome Lolin. : ‘

In una serie di lunghi viaggi nelle isole della Sonda, in India,
in Cina, in Giappone, il conte di Bardi aveva messo assieme una
raccolta d’arte orientale di oltre trentamila pezzi, tra i quali mol-
te eccellenti testimonianze dell’arte giapponese dal XIIT al XIX
secolo. E il nucleo base del Museo veneziano d’Arte Orientale.
E il palazzo, morta Luisa, trasferito Enrico a palazzo Vendra-
min Calergi, era stato venduto ad una ricca famiglia di banchieri
ebrei, i Levi; i quali, perd, si erano staccati dalla banca e dagli
affari per dedicarsi alla cultura e alle arti. Ugo Levi, proprietario
del palazzo nel quale teneva con la bella moglie Olga il pid musi-
cale dei salotti veneziani dagli anni Dieci agli anni Quaranta del
nostro secolo, si era dedicato alla musica. Non soltanto come ascol-
tatore (e lo era, assiduo ad ogni sia pure minima occasione, pur-
ché, beninteso, si fosse trattato di buona musica) ma anche da
collezionista, collezionista di spartiti: chi I’ha conosciuto ricorda .
che non si poteva dire a Ugo Levi «ho ascoltato ieri la tale sinfo-
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- nia», senza che lui, dopo un secondo di riflessione, dicesse, som-
messo e compiaciuto insieme: «La go», ce I’ho. Da questa passio-
ne & nata una ricchissima biblioteca musicale, oggi proprieta di
~ una Fondazione intitolata a Ugo e Olga Levi, che ha fatto di pa-
lazzo Giustinian Lolin un centro di alti studi musicali.

Il soprannome col quale Ugo Levi era conosciuto nella buona

societd veneziana, «Ugo mio fio», Ugo mio figlio, derivava dalla

sconfinata ammirazione con la quale suo padre, appassionato stu-
dioso di cose veneziane, parlava di lui. Oltre all’erudizione, Levi
padre aveva una venuzza di innocuo snobismo, che gli aveva ispi-
rato una curiosa disfida quotidiana col figlio. I due Levi, padre
e figlio, ritornavano generalmente a casa assieme da piazza San
Marco, dove avevano frequentato il Casino di Commercio, cir-
colo dei gran borghes1 e dei professmmstl, o il caffé Florian, con
una tasca della giacca vuota e I’altra piena di fagioli. Ogni volta
che uno dei due incontrava una persona di sua conoscenza, si scap-
pellava e trasferiva un fagiolo da una tasca all’altra. Arrivati al
«Bar del gobo» in campo Santo Stefano, all’angolo di calle delle
Botteghe, facevano la conta dei fagioli, e chi ne aveva trasferiti
meno perché aveva salutato meno gente pagava ’aperitivo.

Ugo aveva una dote invidiabile: era uno straordinario lettore
di musica a prima vista. Accadeva percid abbastanza spesso che
grandi solisti, di violino, di violoncello e anche di canto, quando
* andavano dopo teatro a casa sua si facessero volentieri accompa-
gnare da lui e offrissero altrettanto volentieri un concerto estem-
poraneo ai suoi ospiti. La moglie, triestina, era anche lei una raf-
finata musicista. Era bella quanto Ugo era brutto, elegante, slan-
ciata; era deliziosamente spontanea nelle maniere. Quanto ba-
stava per destare la curiositd dapprima, I’ammirazione poi, di un
poeta. :

Venezia era in guerra, e se non era ancora vicinissima al fronte
come lo sarebbe stata dopo la ritirata di Caporetto, era gia abba-

stanza vicina da poter servire di base ad un poeta al quale il ge--

nerale Cadorna, comandante supremo dell’esercito italiano, aveva
"dato «ampia facolta di correre su tutto il fronte di battaglia» ¢ il

ministro della Marina quello di prendere parte ai combattimenti

navali. Il poeta si era dunque stabilito a Venezia sul Canal Grande,
nella «Casetta Rossa» del principe Hohenlohe. Era Gabriele
d’Annunzio.

La febbre d’azione che avrebbe portato d’Annunzio al volo
su Vienna, alla beffa di Buccari e a tante altre imprese coerenti
ai suoi ideali eroici, non gli impediva di riconoscere una bella don-
na, di entusiasmarsene, di volerla per sé. La sera dopo che aveva
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conosciuto Olga Levi, era gia sotto le sue finestre, in gondola,
scortato da musici e cantanti per una serenata che era andata spre-
cata perché Olga non era in casa. Allora si era risolto a seguire
la trafila borghese, era andato a casa Levi come invitato, era di-
ventato assiduo. La smisurata cultura musicale di Ugo aveva stuz-
zicato la sua curiositd, sempre insaziabile; veniva da solo o con
amici e pregava Ugo di fargli sentire musica, musiche antiche o
modernissime (la biblioteca raccoglieva le ultimissime novita) che
Ugo eseguiva al pianoforte, come sempre, a prima vista. E Olga,
che lui, come era solito fare, aveva subito ribattezzato Vidalita,
perche ‘abitava in contrada di San Vidal, I’aveva attratto ancora
di pit perché, invece di rimanere immediatamente affascinata dalla
sua celebrita di poeta e di conquistatore di donne, alla quale si
era aggiunta quella di sper1colat1ss1mo soldato, aviatore e mari-
naio, lo trattava alla buona, da amico, con familiarita scherzosa
e tutt’altro che reverente. :
Se la Vidalita lo facesse per raffinata civetteria o per sponta-
nea schiettezza, le storie non dicono. Dicono invece che il poeta
se ne innamord. E che, pill ancora di quanto era solito fare con

‘le donne di cui si innamorava, la ricopri di nomignoli affettuosi,

scherzosi, teneri, appassionati, da «piccola» o «cara piccola» a Ni-
diola, Balkis, Aquileia, Dolceamara, Antilope, Burlina, e anche
«piavola» o «piavoletta», che in veneziano vuol dire bambola, bam-
bolina. Il soprannome che usava pil di frequente era ispirato al
colore cangiante e dorato degli occhi di Olga, simili a pietre du-
re, ed era il nome di una pietra dura, Venturina.

Da questo amore era nato un epistolario insolitamente fresco
e brioso, e colmo di riferimenti alla guerra, alle imprese sperico-
late nelle quali il poeta si avventurava, tra i poveri fanti del Car--
so, inchiodati alle loro trincee tra le pietre e le stoppie di quel luogo
di morte, in volo con la squadriglia di aerei da bombardamento
della quale era diventato comandante, a bordo dei velocissimi Mas
di Luigi Rizzo e Costanzo Ciano nell’ Adriatico. Ore di pericolo
e di tensione, compensate da una pioggia di medaglie al valore
'ma anche dalla ridente tenerezza di Venturina e dalle riposanti
serate musicali a palazzo Giustinian Lolin. Dalle quali nasceva
anche poesia, come I’ode ad Alessandro Scriabin, ma nelle quali
si sublimavano, al suono del pianoforte suonato da Ugo, le emo-
zioni accumulatc nelle ore piti dolorose, la morte degli amici, Ran-
daccio, d’Ayala, Salomone, Miraglia e tanti tanti altri, caduti sotto
gli occhi del poeta, le ambizioni soffocate, le aspirazioni accaval-
late alle quali nemmeno la massima onorificenza, la medaglia d’oro
al valor militare conferltagh personalmenite dal re, poteva recare
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sollievo. L’amore per la bella, raffinata Venturina verra travolto
da altre e pil impegnative risposte a quel tarlo interiore, la ribel-
lione, la marcia di Ronchi, la presa di Fiume, la Reggenza del
Carnaro e la sua fine. Anni dopo, gia volontario recluso nella no-
stalgica casa-museo del Vittoriale, il disilluso d’ Annunzio riceve-
ra, un giorno, la visita inaspettata di Venturina. Niente di amo-
roso, c’¢ il padre che ’accompagna. Ma, per lui, rivedere la sua
«piccola Musa» sard motivo (sono parole sue) «di una indicibile
commozione»,

8. La casa sul Ganal Grande che segue palazzo Giustinian Lo-
lin e a fianco della quale fiorisce un bel giardino & appartenuta:

per molti anni al N.H. Dino Barozzi, antiquario di professione;
del quale si racconta che, nel pieno del Patto d’Acciaio e dell’in-
fausta alleanza tra Mussolini e Hitler, avvicinato da non so quali
autorita che gli preannunciavano una visita del Reichsmarschall

Hermann Goering, fanatico collezionista che non badava a spe- |

se, abbia chiesto: «Ma, xelo todesco?» e, alla risposta affermativa
degli sconcertati funzionari, abbia replicato: «Mi no vendo ai
todeschi».

Al posto dell’altro giardino ricco di piante d’alto fusto che af-
fianca il campiello di San Vidal ai piedi del ponte dell’Accade-
mia, c’era, un tempo, uno squero, un cantiere di barche, immor-
talato dal Canaletto, forse I’unico che fosse riuscito a resistere al-
le tante ordinanze con le quali provveditori ed esecutori alle Ac-
que si erano sforzati di cacciare gli squer: dal Canal Grande. Cid
che non era riuscito al magistrato alle Acque riusci, caduta la Re-
pubblica, ai nuovi acquirenti del palazzo gotico appartenuto alla
famiglia Cavalli. Scuri principesche calarono spietate in due ri-
prese, le casette e le baracche furono spazzate via mentre il pa-
lazzo, che era stato dimora del N.H. Alessandro Pepoli, impre-
sario teatrale e attore dilettante contemporaneo di Goldoni (un
bell’originale che non aspettava nemmeno di essere arrivato a casa
per cambiare la toga patrizia con 1’abbigliamento policromo di
Arlecchino e si cambiava in gondola, sotto il felze), diventava una
reggia. ,

Il primo acquirente di sangue reale, negli anni Trenta del se-
colo scorso, era stato I’arciduca Federico d’ Austria, figlio primo-
genito di colui che I’agiografia absburgica presentava come «l’in-
vittissimo arciduca Carlo» perché una volta, ad Aspern, era riu-
scito a battere I’imbattibile Napoleone. Costretto, come tutti gli
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arciduchini, e ancora di pi lui, figlio di tanto padre, alla carrie-
ra militare, aveva optato, sedicenne, per quella che si chiamava
allora I’Imperiale e Regia Veneta Marina, aveva partecipato, agli
ordini del contrammiraglio barone Bandiera, alla campagna na-
vale d’Oriente, e si era guadagnato la croce di Maria Teresa, la
prima che mai fosse stata concessa ad un ufficiale di marina, per
atti di valore compiuti al comando della fregata Guerriera nelle ac-
que di Saida e San Giovanni d’Acri, in Siria.

Erano accadute poi molte cose, a cominciare dalla scoperta
dei piani insurrezionali concepiti dai due figli dell’ammiraglio Ban-
diera, fino alla tragica fine dei due. E Vienna si era convinta che
fosse necessario rendere la Marina Imperiale e Regia assai meno
veneta ed assai piu austriaca. Era iniziato cosi un processo che
sarebbe stato portato a compimento da un altro arciduca, Massi-
miliano, I’artefice della flotta che avrebbe vinto quella italiana a
Lissa; intanto Federico d’ Absburgo, divenuto viceammiraglio, era

‘stato investito nel 1844 delle funzioni di comandante supremo della

marina da guerra.

1l giovane arciduca aveva goduto per poco il grado, il coman-
do e il palazzo sul Canal Grande. Una malattia contratta duran-
te la campagna d’Oriente 1’aveva portato alla tomba ad appena

_ventisette anni nell’ottobre 1847. E palazzo Cavalli passava in pro-

prieta di un altro personaggio di augusta discendenza, Enrico di
Borbone Artois, duca di Bordeaux e (come preferiva farsi chia-
mare) conte di Chambord. Era un re senza corona, era I’unico
erede vivente del ramo primogenito della casa di Borbone, era
il pretendente al trono del Re Sole e di Luigi XV, il trono che
la Rivoluzione aveva tolto a Luigi XVI, che Luigi XVIII aveva
ripreso dopo la caduta di Napoleone e che Carlo X, il nonno di
Enrico, aveva perduto grazie ai propri errori nel 1830.

A Parigi, allora, regnava Luigi Filippo d’Orléans, il re bor-
ghese, il re della finanza e dell’industria. In faccia a lui, Enri-
co V, come lo chiamavano i suoi sostenitori sparsi in tutto il mon-

do, rappresentava il principio della legittimita. Era un giovanot- .

to di ventisette anni, biondo, con gli occhi azzurri e con la ten-
denza all’obesita che aveva afflitto i suoi prozii Luigi XVI e Lui-
gi XVIII; tendenza che Luigi XVI aveva ingigantito con spaven-
tose mangiate e che Enrico favoriva con la smodata passione per
il foie gras e per i dolci. Era claudicante in seguito ad una brutta
caduta da cavallo (era solito dire che senza i principi'che incarna-

va non sarebbe stato altro che un povero zoppo), ma I’eleganza .

semplice e austera del vestiario andava di pari passo con I’ele-
329




